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—  Mettez-vous  en  rond,  mes  ;unis.  et  jetez  dans  l'ûtre 
quelques  pommes  de  pin  pour  que  la  flamme  éclaire...  Bien!... 
Maintenant  faites  place  à  Barrabas  :  le  fidèle  Barrabasa  si  grand 
froid  que  son  groin  en  pèle  et  que  sa  queue  raidie  ne  peut  [«lus 
se  détortiller. 

Lus  enfants  toussèrent,  se  mouchèrent,  Barrabas  (car  tel  est 
le  vrai  nom  < j ne  portait  le  cochon  de  saint  Antoine),  Barrabas, 
ses  sabots  voluptueusement  fourrés  dans  les  cendres  chaudes, 
grogna;  le  saint  rabattit  son  capuchon,  secoua  la  neige  de  ses 
épaules,  passa  sa  main  sur  sa  belle  barbe  grise  où  pendaient  des 
chandellettes  déglace,  cl.  sYtani  assis,  il  commença  : 

—  C fst  donc  ma  tentation  qu'il  faut  que  je  vous  conte  ? 

—  Oui,  bon  saint  Antoine!  oui,  grand  saint  Antoine I 

—  Ma  tentation?  mais  vous  la  connaissez  aussi  bien  que 
moi,  ma  tentation.  On  l'a  mille  fois  dessinée  et  peinte,  et  vous 
pouvez  contempler  sur  mon  mur.  collectionnées  soigneusement 

iDicu  me  para i  cette  manie  peut-être  vaniteuse!),  toutes 

les  estampes,  vieilles  ou  nouvelles,  consacrées  à  ma  gloire  et  à 
celle  de  Barrabas,  depuis  l'image  d  Épinal  qui  coûte  un  sou. 
chanson  comprise,  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  admirables  des 
Téniers,  des  Breughel  et  des  Callot. 

Vos  mamans,  à  coup  sûr,  vous  ont  menés  voir  au  Luxera- 
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—  Allons,  lii  Antoine  en  souriant,  je  vois  bien  que  je 
n'échapperai  pas  à  la  tentation  cette  année  encore;  mais, 
comme  vous  avez  été  exceptionnellemenl  sages,  je  vais  vous 
en  conter  une  qu'aucun  artiste  n'a  peinte  ef  don!  M.  Gustave 
Flaubert  n'a  point  parlé.  Elle  fui  terrible  pourtant,  n  est-ce  pas, 
Barrabas?  et  me  fil  rouler  plus  longtemps  qu'il  n'aurait  fallu 
sur  la  pente  au  bas  de  laquelle  luisent  dans  un  grand  trou  les 
feux  de  l'enfier  toul  ouvert.  C'est  d'ailleurs  par  une  nuit  pareille 
et  à  l'occasion  du  réveillon  que  l'aventure  m'arriva. 

\  ce  début,  Barrabas,  évidemment  intéressé,  se  redressa  sur 
ses  deux  pattes  de  devanl  pour  écouter,  1rs  enfants  frisson- 
nèrent et  se  rapprochèrent,  et  voici  le  conte  de  Noël  que  Leur 

raconta  le  bon  ermite  : 


—  Dune,  mes  amis,  vous  vous  figurerez  qu  après  mille  tenta- 
tions successives,  les  diables  tout  à  coup  avaient  cessé  de  \n<- 
tenter.  Mi  s  nuits  devinrent  tranquilles.  Plus  de  monstres  griffus 
n  cornus  m'em portant  dans  les  airs  >uv  leurs  ailes  de  Bouris- 
chauve;  plus  de  suppôts  d'enfer  à  barbe  de  bouc,  à  museau  «!•■ 
singe;  plus  de  fantasques  musiciens  essayant  d'effrayer  Bar- 
rabas avec  leur  ventre  fait  d'une  contre-basse  et  leur  nez  qui 
s'évase  et   sonne  comme  une  invraisemblable  clarinette;  plus 
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«1rs  exercices  ci  <les  prières,  je  puisais  de  l'eau  a  ma  source 

pour  arroser,  dan--  un  creux  abrité,  les  légumes  de  mon  jardin. 

Cela  dura  six  mois  ci  plus...  les  six  beaux  mois  de  solitudel 

Je  m'endormais  dans  la  confiance;  mais,  pour  mon  malheur, 

le  Malin  veillait. 


Un   jour,  aux  approches  de   la  Noël,  j'étais  en   train  do 
prendre   le  soleil   devanl    ma   porte,    quand    un    homme   Be 
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vendre  une  broche,  celte  infernale  idée  de  manger  Barrabas 
poussait  ses  racines  .ni  dedans  de  moi. 

le  rêvais  broches,  je  voyais  broches.  Vainement  je  multi- 
pliais les  mortifications  ri  1rs  pénitences  :  pénitences  et  mortifi- 
cations n'y  faisaient  rien.  Et  le  jeûne,  le  jeûne  lui-même  ue 

faisait  que  surexciter  mon 
appétit.  Je  fuyais  Barra- 
bas,  je  n'osais  pins  l'em 
mener  dans  mes  quêtes . 
et  lorsqu'à  mon  retour, 
frétillant  «If  la  queue , 
il  venait  affectueusement 
frotter  sur  mes  pieds  nus 

les    rudes    soies    de    son 

échine .  j*'  détournais  les 

yeux  bien  vite  et  n'avais 

pas  le  cœur  de  le  caresser. 

Mais  j.'  crois,  mes  enfants,  que  tout  ceci  ne  vous  intéresse 

guère,  i'i  peut-être  préféreriez-vous... 

—  Non  !  bon  saint  Antoine. 

—  Continuez,  grand  saint  Antoine. 

—  Je  continuerai  donc,  quoiqu  il  m'en  coûte  de  réveiller 
d'aussi  pénibles  souvenirs.  Que  de  tentations]  que  d'épreuves! 
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—  Des  truffes,  peut-être,  grand  sain!  Antoine? 

—  Oui,  mt's  petits  amis,  des  truffes,  cryptogame  dédaigné 
par  moi  jusque-là,  mais  dont  !<•  souvenir  me  revinl  tout  il  un 
coup,  exad  et  appétissant.  Si  bien  qu'à  partir  de  ce  moment-là, 
chaque  fois  que  Barrabas  déterrai!  une  truffe,  je  la  lui  faisais 
lâcher  d'un  coup  de  bâton  bien  sec  sur  le  plat  du  groin,  jetant 
hypocritement,  pour  que  l'infortuné  ne  se  décourageât  point, 
une  châtaigne  ou  deux  à  la  place. 

—  Ohl  saiiu  Antoine! 

—  J'en  ramassai  ainsi  plusieurs  livres... 

—  Et  vous  vouliez  truffer  1rs  pieds  à  llarrabas 

—  Sans  être  bien  décidé  encore,  je  confesse  que  j'j  songeais 
vaguement. 

A  côté  <lr  ma  porte,  reprit  l'ermite  après  un  silence,  une 
plante  apportée  par  le  vent  avait  germé  entre  le  roc  vif  et  !«• 
mur.  Ses  longues  feuilles  'I  un  verl  grisâtre  sentaient  bon,  et 
dans  Bes  petites  fleurs  violettes  les  abeilles  venaient  se  rouler 
an  printemps.  J'aimais  cette  plante  modeste  qui  semblait  n'avoir 
voulu  fleurir  que  pour  moi  :  je  l'arrosais,  je  la  soignais,  \  avais 
tout  autour  apporté  un  peu  de  terre.  Mais  hélas I  un  matin. 
comme  je  venais  'I  en  casser  un  brin  <ln  l>mii  de  I  ongle,  j  eus, 
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matin  au  soir,  d'innombrables  convois  de  victuailles  :  charre- 
tées de  cerfs  et  de  sangliers  morts,  homards  ficelés,  poissons 
par  pleines  hottes,  huîtres  en  bourriches,  poules  et  coqs  pendu 
tête  en  lias,  an  bât  des  montures  :  moutons  gras  destinés  à  l'abat- 
toir; canards  et  pintades;  troupeau  blanc  des  oies  qui  panar- 
dent;  troupeau  unir  des  dindes  qui  secouenl  leuriabol  violet; 
sans  compter  les  bonnes  femmes  de  la  campagne  [lortanl  dans 
des  paniers  des  fruits  de  verger  mûris  sur  la  paille  et  «les  raisins 
conservés  trais,  des  melons  Mânes  d'hiver,  «les  œufs  cl  du  lail 
pour  les  crèmes,  du  miel  en  gâteau  et  en  pot,  des  fromages  el 
des  figues  sèches.  Et  cela  sonnait,  tintait,  trompettait,  babillait, 
gloussait,  vacarme  affriandani  que  dominaient  toujours,  tenta- 
tion suprêmel  les  cris  désespérés  de  quelque  porc  lié  par  la 
patte,  qui  entraîne  son  conducteur,  et  qui  hurle  en  tirant  but 
sa  corde. 

Enfin  la  Noël  arriva.  La  messe  de  minuit  dite  à  l'ermitage 
et  tous  les  assistants  partis,  je  fermai  la  chapelle  a  clef  et  me 
barricadai  vite  dans  ma  cabane.  Il  faisait  froid,  IVoid  comme 
aujourd'hui;  le  vent  de  bise  souillait  et  la  neige  couvrait  les 
champs  et  les  routes.  J'entendais  au  dehors  rire  el  chanter; 

celaient   mes  paroissiens  qui,    bien    emmitouflés,   s'en    allaient 

réveillonner  dans  le  voisinage.  Je  regardai  par  le  trou  du  volel  : 

çà  e|   la.   dans  la   plaine  blanche,  des  feux  clairs   lui-aieiil   aux 

fenêtres  des  fermes,  el  là-bas  la  ville  illuminée  renvovail  au 
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bruits  très  doux,  vagues  'I  abord  el  pareils  à  ceux  que  le  voya- 
geur Iransi  entend  sortir  d'une  hôtellerie  fumante  et  close,  m;iis 
qui,  distincts  de  ]>1  us  en  plus,  finirent  par  se  fondre  en  une 
merveilleuse  musique  de  broches  qu'on  fourbit,  de  casseroles 
qu'on  récure,  de  bouteilles  qui  se  vident,  de  verres  qui  B'em- 
|ilissciit.  de  fourchettes  piquant  l'assiette  el  de  tournebroches 
qui  carillonnent,  demandant  à  être  remontés. 

Tout  à  coup,  la  musique  cessa,  un  choc  violent  lit  frémir 
les  ais  de  ma  cabane,  le  volel  B'ouvrit,  la  porle  tomba,  et,  le 

vent  s'engoufFrant,  ma  lampe  s'éteignit. 
Je  croyais  déjà  respirer  la  suie  et  le  soufre...  Pas  <I u  tout! 

Le  vent  infernal  arrivait  celte  fois   chargé  de  lionnes  odeurs  et 

sentait  le  caramel  et  la  cannelle;  depuis  l'entrée  du  veut  il 
taisait  très  doux  dans  nia  cabane. 

A  un  moment,  j'en  tendis  crier  Barrabas;  on  l'avait  déniché 
dans  sa  cachette  :  Allons,  lion!  me  dis— je,  voilà  les  vieilles 
«  plaisanteries  qui  recommencent;  ils  vont  encore  lui  attacher 

une  pièce  d'artifice  a  la  queue;  ces  messieurs  les  démons 
•  sont  peu  inventifs!  »  Et,  m'oubliant  moi-même,  je  priai  le 
ciel  d'accorder  a  mon  compagnon  la  force  de  supporter  l'épreuve. 
Mais  comme  il  criait  de  plus  en  plus  fort,  je  me  hasardai  à 
ouvrir  le-  yeux,  et.  ma  lampe  s'étanl  soudainement  rallumée, 
je  vis  l'infortuné  martyr  tenu  par  la  queue  et  les  oreilles,  en 
train  de  se  débattre  au  milieu  d'une  ronde  de  diables  blancs. 
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rapidité,  une  prestesse  diaboliques,  si  bien  qu'en  un  clin  d'œil 
la  pierre  de  mon  foyer  s'étanl  couverte  d  un  In  d'ardente  braise 
des  diables,  hélas!  n'en  manquenl  jamais),  je  fus  entouré  de 
marmites  pleines,   de  prils  chargés,   de  broches  garnies  où, 

parmi  des  fumées  odorantes  con s  l'ambre,  dans  des  jus  el 

des  sauces  roux  comme  l'or,  chantaient,  rissolaient,  frisson- 
naient, cuisaient,  el  cela,  je  le  confesse,  à  ma  grande  joiel  les 
restes  charcutés  de  celui  qui  fui  mon  ami. 

Soudain  toul  change.  Quel  spectacle!...  Un  palais  au  lieu 
d'une  cabane;  plus  de  cuisine  ni  de  braise;  le  mur  décrépi  se 
lambrisse,  le  sol  battu  se  couvre  de  tapis.  Seules  les  tuiles  du 
toit  ^aident  leurs  trous:  mais  ces  imus  se  transforment  en  une 
merveilleuse  treille  à  jour,  courant  sur  le  plafond  dort'',  et  lais- 
sant, par  ses  découpures,  voir  le  bleu  du  ciel  et  les  étoiles  j'en 
avais  jadis  admiré  la  pareille  chez  un  homme  riche  de  la  ville 
a  qui  je  prêchais  la  pénitence).  Et,  par  «es  trous,  montaient. 
descendaient  une  légion  de  petits  marmitons  porteurs  de  plats. 
s'entortillant  dans  les  feuilles,  se  suspendant  aux  vrilles 
■  usantes  de  la  vigne,  s'accrochant  aux  bourgeons  veloutés, 
embrassant  de  leurs  petits  bras  li  s  grappes,  se  laissant  glisser 
le  long  des  sarments  verts,  et  couvrant  de  mets  cuits  à  point 
une  tadli j'étais  assis. 

Sur  cette  t. d  île  il  \  a\  a  1 1  de  t<  i  h  t .  Ah  I  mes  amis,  rien  que  d') 
penser,  l'eau  m'en  vient...  Ciel!  qu'allai-je dire? Non,  rien  .pie 
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par  la  porte  et  le  volel  qu'avait  renversés  la  tempête,  tourbillon- 
naient dans  le  vent  glacé. 


—  Et  après?  dirent  l<is  enfants  affriandés  par  un  si  beau 
conte. 

—  Après,  repentant  et  le  cœur  un  peu  gros,  je  partageai 

avec  Barrabas  mon  repas  de  racines,  et  depuis,  jamais  pins  les 
diables  ne  sont  venus  troubler  notre  réveillon. 


I.\   PREMIÈRE  NEIGE 
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pierre  grise  étincelle  toute  blanche  ce  matin.  C'est  ça  qui  il<>ii 
faire  plaisir  au  cygne. 

I  s   \i  l  m    MOINEAl  . 

Une  vraie  eau-fortel 

PREMIEn  MOINEAl 

11  y  a  pourtant  des  oiseaux  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  la 
pénétrante  poésie  d'un  paysage  d'hiver.  Les  martinets,  par 
exemple,  1rs  hirondelles,  les  canards... 

-I  COND  MOINEAl  .  dédaigneuietm 

Ces  gens-là  ne  sont  pas  artistes! 

PREMIER  MOINEAU.  - 

Y  a-t-il  au  inonde  rien  de  plus  gai  qu'une  large  pelouse  de 

neige  vierge? 

SEI  OND  MOINEAl 

Un  y  l'ait,  en  se  promenant,  mille  petits  dessins  avec  les 

pattes... 

PREMIER  MOINEAl 

Tout  à  l'heure,  derrière  l'Orangerie,  un  gardien  montrait  la 
pointe  de  son  tricorne,  mais  il  est  bien  vite  rentré  chez  lui,  en 
voyant  la  couleur  du  temps.  Pas  de  gardiens,  le  jardin  est  à 
nous. 

LA  l"l  II.  DBS  MOINEAl  l 

La  jolie  chose  que  la  neige!... 
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LES  MOINEAUX,  éclatant  de  rire. 

La  jolie  chose  que  la  oeige  ! 


i  l.n  jeune  personne  d  -  0  i  dam  Fa  ■  <<i  plaintifs.  Tmii  ir  monde 

■  I      -  Irrive  un  moineau  de  campagne  ébouriffé,  aveuglé,  morfondu.) 
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LE  M0INEA1    DE  I  IMPAGNE. 

Depuis  hier,  je  n  ai  rien  mis  sous  le  bec...  rien  qu'une  graine 
de  chènevis  que  j'ai  ramassée  près  d'une  source...  Il  faut  dire 
(pie  la  neige  fond  toujours  un  peu,  près  des  sources...  A  propos, 
déjeune-t-on  ici? 

LES  MOINEAUX. 

On  déjeune. 

LE  MOINEAU  DE  CAMPAGNE. 

Et  vous  m'invitez?... 

LES  MOINEAUX. 

Nous  t'invitons. 

LE  MOINEAU  DE  CAMPAGNE. 

C'est  le  mauvais  temps  qui  m'a  poussé  chez  vous...  En 
chemin,  je  me  suis  abrité  une  minute  sous  l'auvent  d'un 
colombier...  Quelle  tentation  d'entrer  pour  voler  le  grain 
des  pigeons!...  J'avais  faim,  mais  j'ai  résisté. 

LE  MOINEA1    DES  TOI  R8  SAINT-S1  LPII  G. 

Vous  avez  bien  fait,  mon  enfant. 

LE  MOINEAU  DE  CAMPAGNE 

N'est-ce  pas0...  Quelquefois,  vous  comprenez,  quand  <»n  c>t 
dedans  :  v'ianl  la  fenêtre  se  referme,  et  vous  voilà  pris.  J'ai 
perdu  un  oncle  comme  cela,  des  hommes  le  firent  cuire...  M;iis 
c'est  égal,  je  mangerais  bien  un  morceau  toul  de  même. 
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LES  M0INEA1  X,  en  cita 

C'est  un  homme  vertueux,  un  homme  très  vertueux. 

I  i    MOINEAU  DE  CAMPAGN1 

Viendra-t-il  au  moins,  le  monsieur? 

PREMIER  MOINEA1  . 

Il  n'y  manquerait  pas  pour  un  empire...  Regardez  au  boul  du 

jardin  cette  grande  grille  noire  ornée  de  fers  de  lance  en  or. 
Derrière  la  grille,  il  y  a  la  rue.  et  par  delà  la  rue  nue  maison 
avec  de  belles  portes  en  cuivre.  Cette  maison  est  un  café,  notre 
vieux  monsieur  y  va  lire  les  journaux  chaque  matin,  et  tout  a 
l'heure,  quand  dix  heures  sonneront,  vous  le  verrez  paraître  sur 
la  porte. 

I  I  S  MOINEAUX. 

Cui,  cui.  cuil...  Que  va-t-il  nous  apporter  aujourd'hui?  du 
pain  mollet  ou  bien  du  seigle?  {Moment de silence.) 

L'HORLOGE,  enrhumée  par  la  neige. 

Dong...  dong...  dong...   dong...  «long...   dong...   dong. . 
dong...  dong...  dong... 

LES  MOINEA1  \.  battant  des  ailes. 

Dix  heures,  le  voila!...  Cui,  cui,  cui...,  le  voilà!.  . 

[Un  vieux  monsieur  à  eke\  en  redingote  )•''/»•'■.  parait  w/<-  In  porte  il"  "//•■; 

les  moineaux  le  taluent  bruyamment.  —  !.<■  vieux  monsieur  fait  un  pat  ilnn^  la  rue, 
puis  il  regarde  le  tempt  et  renti 

LE  MOINEA1    DE  CAMPAGN] 

Tiens!  il  ne  \ient  pas.  Qu'est-ce  que  \ons  me  contiez  donc  ' 
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Il  passe  par  là  beaucoup  de  chevaux.  Les  chevaux,  c'esl  lion  ;i 
fréquenter;  dans  ce  qu'ils  laissent,  ou  picore,  on  glane... 

LES  MOINEA1  \ 

Dans  ce  qu'ils  laissent  ?  Fi.  L'horreurl 

LE  MOINEAU. 

Dame!  ce  sera  comme  à  la  campagne. 

t //  s'envolt  :  voir  un  moment  hésité,  les  autres 
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les  joins.  îles  moustaches  en  or  massif  d'un  lourd,  oh!  mais 
d'un  lourd I  à  les  envoyer  à  la  Monnaie  pour  les  fondre,  un 
jour  de  désastre.  11  porte  des  jambières  en  cuir  jaune,  bien 
lacées,  dessinant  le  muscle,  et  une  casquette  en  cuir  bouilli 
(les  chapeaux  s'attardent  aux  branches  !  i.  Sa  culotte  en  peau  <h- 
diable,  indéchirable,  peut  braver  la  griffe  des  ronces:  ses 
souliers,  (aillés  dans  la  dépouille  d'un  crocodile,  <»nl  des  semelles 
hautes  comme  un  quai,  larges  comme  une  promenade  ;  sa  veste 
en  velours  fauve,  couleur  du  pelage,  pour  ne  |>;ts  effrayer  la  bête 
sous  bois,  est  percée  de  poches  innombrables  fermées  par 
d'innombrables  boutons  ipie  décorent,  en  bas-relief,  des  repré- 
sentations de  chasses  héroïques  :  sangliers  coiffés,  cerfs  faisant 
tête.  Ajoutez  la  carnassière  avec  son  filet  de  ficelle  blanche,  le  Bac 
à  plomh,  la  poire  à  poudre  et  le  fusil  noineau  modèle,  fabriqué 
exprès  a  New— York,  partant  tout  seul  et  ne  se  chargeant  ni  par 
la  gueule  ni  par  la  culasse. 

Ainsi  équipé,  il  arrive  au  calé1  et  s'installe  :  —  ■  Garçon,  une 
absinthe!  —  Voyez  terrasse  I  »  Comprend-on  ça?  Il  allait  faire 
l'ouverture,  il  a  manqué  le  train,  toujours  la  même  chose'... 
l'as  étonnant  d'ailleurs,  avec  le  mauvais  vouloir  des  compa- 
gnies! Il  gronde,  on  s'empresse,  l'établissement  est  plein  de  sa 
gloire...  Je  voudrais  être  ce  chasseur! 

Non  que  j'éprouve  le  désir  cruel  d'aller  troubler  sous  les  hauts 
genêts  piqués  d'or  le  repos  somnolent  do  lièvres,  de  prendre 
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s'échapper  de  mes  lèvres  :  (Peuh!),  en  même  temps  qu'un  petil 
nuage  bleu,  l'expression  de  ma  supériorité  satisfaite,  je  vous 
dirais  : 

—  (Peuh!)  On  1rs  connaît  toutes,  vos  histoires  de  chasse,  et 
l'on  va  (Peuh!)  vous  en  couler  une  <|iii  sans  doute  noms  éton- 
nera. Elle  est  authentique,  je  la  liens  de  mon  grand  père,  brave 
homme,  grand  chasseur,  ei  qui  ne  mentit  jamais. 

Voici  donc  comment  on  chassait  l'ours  chez  nous  il  y  a  «nv  i- 

ron  cinquante  ans.  quand  il  y  avait  encore  «les  ours  dans  1rs 
petites  Alpes.  Ne  vous  attende/  a  rien  d'émouvant  ou  d'héroïque. 
Décrire  le  monstre  velu,  ses  grandes  dents,  ses  longues  griffes, 

peindre  une  lutte  corps  a  corps,  le  pourpoint  de  1  mille  déchiré, 
l'éclair  du  couteau,  le  sang  coulant  rouge  sur  la  neige,  tout 
cela,  certes!  serait  facile  si  je  \oulais  broder  tant  soit  peu  :  mais 

mon  grand'père  n'avait  pas  d'imagination,  ci  je  ne  fais  que 
répéter  le  naïf  récit  de  mon  grand'père. 

Singulière  chasse  tout  de  même  «pic  celte  chasse  a  la  paysanne 
sans  couteau,  pique  ni  fusil,  chasse  où  le  chasseur  se  contente 
de  donne!'  mu'  corde  au  gibiei  en  le  priant  d'aller  quelque  part 
-  exécuter  lui-même. 

—  In  peu  fort,  par  exemple!  —  l'as  fort  du  tout,  simple 
comme  bonjour,  au  contraire  :  -  sulement  n'interrompez  pas  !... 
Je  commence  l'histoire. 
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Cela  t'ait,  tout  Le  monde  s'étail  assis,  el  l'on  s'était  mis  à 
fumer  des  pipes. 
Au  petit  jour,  chose  prévue!  l'ours  apparut,  sortant  d'un  petit 


Imhs.  Il  marchait  lentement  el  s'étirait  parfois, comme quelqu  un 
(jiii  se  réveille.  Arrivée  l'arbre,  il  s'arrêta,  remania  les  luanclies. 
renifla  dans  le  creux  :  évidemment  il  se  disait  :  —  Qui  diable 
;i  pris  li'  Boin  «le  me  faire  cuire  uns  poires?  Puis,  axant  sans 
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poudre  et  un  fusil;  une  veste  <lc  velours  à  boutons  ornés,  des 
culottes  m  peau  de  diable,  «les  souliers  en  crocodile,  une 
carnassière  e(  des  jambières.  Il  prend  son  absinthe  ayant  manqué 
le  train;  la  caissière  lui  sourit,  un  chien  vient  le  Qairer,  les 
gamins  du  patron,  les  doigts  dans  le  nez,  le  contemplent. 
Je  voudrais  être  ce  chasseur  I 
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Notre  collège  (ohl  très  municipal,  je  vous  le  jure I)  était  un 
ancien  couvent  unir,  délabré,  trop  vaste,  dont  nous  n'occupions 
qu'un  petit  coin.  Le  reste,  abandonné  des  hommes  et  des 
professeurs,  appartenait  aux  bêtes  :  aux  lézards  gris  en  colonie 
dans  1rs  longues  tentes  des  vieux  murs;  aux  hirondelles,  aux 

moineaux  dont  les  nids  innombrables  dentelaient  de  i isseet 

de  paille  le  rebord  surplombant  des  toitures;  aux  pigeons  qui, 
en  observation  sur  la  tour  voisine  et  connaissant  aussi  bien  que 
nous  la  cloche  des  classes,  s'abattaient  tous  ensemble,  d'un  vol, 

quand  nous  quittions  la  cour;  aux  rats,  escadr ant  la  nuit 

sur  les  planchers;  enfin  à  une  mystérieuse  Famille  de  hibous 
qui  parfois  faisaient  hou!  houi  dans  les  combles. 

Une  ménagerie,  ee  collège  de  Cant»  perdrix!  nu  empiète 
encore  à  notre  gré,  car  nous  en  augmentions  le  personnel, 
suivant  la  saison,  pur  un  élevage  bien  entendu  de  grenouilles 
et  de  hérissons,  de  salamandres  et  d'hydrophiles. 

Avec  ses  enfilades  de  s;dles  voûtées  et  sonores,  ses  laby- 
rinthes d'escaliers,  son  clos  herbu,  ses  deux  cloîtres  croulants, 
ainsi  laite,  la  liaison  nous  plaisait.  On  \  vivait,  point  trop 
malheureux,  dans  les  plâtras  et  l'indépendance,  toujours  en 
rupture  de  classe  ou  d'étude,  grattant  les  murs,  sondant  les 
caves,  cherchant  le  fameux  souterrain. 

Ce  souterrain,  d'après  la  légende  transmise  fidèlement  d'âge 
en  âge  p. ir  vingt  générations  d'écoliers,   partait  du  coll 
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Ce  fut  un  événement  dans 
la  cour.  J'arrivai,  cachant  le 
crâne  sous  ma  blouse,  et  «lu 

\sJ^*^  GÏ^"}"'-^^       coup,  mon  ami  et i.  nous 

passâmes  à  L'état  de  héros. 
Glavajoux  en  jaunissait.  Vingt  fois  il  fallut  recommencer  en 
détail  le  récit  de  la  découverte,  vingf  fois  décrire  la  sépul- 
ture... Mais  était-ce  bien  une  sépulture'  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
quelque  cachot,  quelque  sombre  in-pace  ' 
Alns  pom  Yorickl  que  de  méditations  à  propos  de  ce  crâne I 
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dégoûta  :  dédaigné  de  tous 

au  bout  d'un  iimis.  il  t< >ml >:i 
dans  le  domaine  public. 

Abandonné  dans  la  cour, 
il  lut  successivement  en- 
terré et  déterré  nombre  de 
fois. 

Puis  on  le  soumit  à  des 
expériences  sacrilèges  :  on 
essaya  de  le  casser  à  coups 
de  pierre,  mais  il  était  dur! 
on  le  mit  sous  le  robinet 
de  la  fontaine  pour  voir  s'il 
tiendrait  beau. 

In  de  mes  amis  — «ancre 
ingénieux  qui  faisait  alors 
ses  débuts  dans  la  peinture 
à  l'encre  —  s'avisa  de  I  il- 
lustrer de  tatouages. 
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ambulant  avait  les  siens.  Marie  de  Médicis  en  ayant  emmené 
plusieurs  d'Italie,  la  mode  après  elle,  el  jusque  sous  Louis  XIV, 
s'en  continuait.  Lulli,  ce  démon  de  treize  ans.  méchant  et 
vif,  et  noir  quoique  lils  de  meunier,  n  était  pas  antre  chose 
que  page  de  musique,  lorsque  le  chevalier  <le  (iuise  le  ren- 
contra s'escrimant  du  violon  à  travers  les  rues  de  Florence  : 
—  «  Apportez-moi  un  petit  Italien,  si  vous  en  trouvez  un  de 
joli,  »  avait  dit  mademoiselle  de  Montpensier  au  chevalier  de 
(iuise.  Et  le  chevalier  rapporta  Lulli.  comme  il  eût  rapporté  un 
perroquet  d'Amérique.  Lulli  lit  fortune  à  la  cour.  Vous  voyez 
que  les  pages  de  musique  d'aujourd'hui,  les  pifferari  ma] 
peignés,  qui  raclent  le  Miserere  du  Trouvère  sur  leur  genou  et 
braillent  «  Eoviva  l'Italia!  »  dans  les  cafés  de  la  capitale,  ont 
des  ancêtres  glorieux. 

Ce  devait  être  une  vie  bizarre  et  charmante  pour  un  gar- 
çonnet de  douze  à  quinze  ans,  que  de  s'en  aller  ainsi  à  travers 
pays,  étudiant  la  musique,  non  la  guerre,  et  portant,  non 
comme  les  pages  du  temps  de  la  reine  Berthe,  la  lance  ou  l'écu 
d'un  chevalier,  mais,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux,  le  théorbe 
ou  le  luth  et  le  livre  da  tablature  de  quelque  poète-chanteur. 

Les  bons  jours,  certes!  ne  manquaient  pas.  C'est  Madame 
Royale  qui  l'ait  venir,  voulant  entendre  leur  chanson  nouvelle, 
le  maître  et  l'élève  à  son  palais  de  la  Vigne.  C'est  un  prieur, 
c'est  un  légat  qui  les  régalent  de  vin  épiscopal,  de  \in  papal. 
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donné  ainsi  pendant  toute  une  saison  «le  neige,  lettre  qui,  hélas, 
n'est  jamais  partie  et  que  l'on  conserve  encore,  après  plus  de 
deux  cents  ans,  aux  archives,  parmi  d'autres  paperasses. 


«  Ma  chère  sœur. 

Qifil  l'ait  froid  ici  et  que  ton  Giovannino  est  malheureux  1... 

Tu  te  rappelles,  au  printemps  dernier,  quand  le  signor  Anto- 
nio, mon  lion  maître,  me  jugea,  malgré  mon  âge,  assez  fort  en 
musique  et  pour  la  voix;  il  se  mit  à  parler  de  Paris.  —  Paris  est 
loin,  disait-il,  mais  on  chanterait  en  roule...  A  Paris,  la  reine  est 
une  Médicis.  Avec  un  luth  et  quelques  beaux  airs,  à  Paris,  on 
est  sûr  de  la  fortune...  Paris,  toujours  Paris.  Et  toujours  la 
reine,  la  cour!  Donc,  un  beau  matin,  nous  partîmes. 

Avec  nos  instruments  de  musique  et  nos  livres,  nous  empor- 
tions, en  travers  sur  l'âne,  ce  grand  polichinelle  napolitain  tout 
de  hlanc  vêtu  et  sanglé  de  cuir,  qu'Antonio  a  lui-même  taillé 
dans  le  bois  et  qui  nous  faisait  tant  rire  l'an  passé. 

Povero  Pulcinella!  il  n'a  pas  eu  de  bonheur,  ni  moi  non  plus 
d'ailleurs,  et  le  vieil  Antonio  moins  encore. 

Tout  alla  bien  les  premiers  mois,  une  fois  sortis  d'Italie. 
C'était  la  Provence!  Figure-toi  un  pays  qui  ressemblée  notre 

paya  :  la  mer,  un  beau  soleil,  des  treilles  sur  des  maisons  hlan- 
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barbare.  Mes  chansons  ne  plaisaient  guère  ;  quanl  à  Pulcinella, 

on  ne  le  c prenaïl  plus. 

Nous  étions  sombres,  Antonio  et  moi;  Pulcinella  lui-môme 
devenait  mélancolique.  Pulcinella  manquait  d'entrain  et  de 
verve;  son  œil  rouge  s'éteignait,  sa  face  de  coq  semblait  triste. 
—  11  gèle,  poverol  il  gèle  faute  de  soleil,  disait  Antonio  en 
essayant  de  sourire.  Puis  il  répétait  :  Parigi!  Parigi!  pour  nous 
rendre  un  peu  d'espérance. 

Plus  de  recette  sur  les  places  ni  dans  les  auberges;  et  le  froid 
avec  cela  qui  venait.  Le  froid,  la  faim,  quelle  misère! 

Nous  avions  rendu  l'âne.  Je  portais  les  livres  et  les  luths. 
Antonio  allait  devant,  parles  champs  mouillés,  par  les  chemins 
pleins  d'ornières.  —  «  Va  maU!  va  malel  murmurait-il,  Paris 
est  trop  loin,  trop  loin  Parigi!  ■»  D'ailleurs  nous  n'avancions 
plus  guère,  car  le  vieux  maître  se  fatiguait. 

Un  jour  il  tomba  de  la  îieii^e.  et  puis  il  en  tomba  tous  les 
jours.  Nous  nous  arrêtâmes  dans  un  village.  On  nous  dit  que 
les  chemins  étaient  bloqués  pour  un  mois  et  qu'il  nous  fallait 
attendre  le  retour  de  la  belle  saison. 

Attendre  sans  argent!...  cela  découragea  le  viril  Antonio. 
«  Ahimè!  Boupira-t-il,  ahimél povero  Pulcinella! 

Le  soir,  près  d'un  feu  de  sapin  ou  les  paysans  nous  avaient 
tait  place,  Antonio.  ;I  la  Qamme  claire,  voulut  me  donner  -a 
dernière  leçon.  Sa  dernière  I  entends-tu  sorellina?  mais  je  oe 
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iiL-lla .  c'était  Antonio,  mon  maître,  mon  pauvre  maître,  qui 
s'était  pendu. 
On  a  enterré  Antonio.  Les  gens  du  pays  ont  brûlé  Pulcinella, 

les  barbares!  le  prétendant  ensorcelé.  Maintenant  je  suis  seul. 
Mais  le  printemps  approche;  j'irai  à  Paris,  j'y  jouerai  a  la  cour 
une  belle  chanson  <pie  j'ai  composée  a  la  mémoire  de  mon  bon 
vieux  maître  :  —  Pulcinella  nella  neve  —  Polichinelle  dans  les 
neiges,  Polichinelle  mort  de  froid  !   > 

Bonne  chance  à  Paris,  gentil  page  de  musique  I  Puisses-tu 
y  trouver  la  fortune  avec  tes  mélodies,  et  porter  un  jour,  non 
sans  gloire,  l'habit  de  satin  brodé  des  petits  violons  du  roi. 
.Mais  j'y  songe  :  et  cette  lettre  qui  n'est  jamais  partie:'...  peut- 
être  le  printemps  vint-il  trop  tard  pour  le  pauvre  Giovannino ; 
peut-être  est-il  mort  lui  aussi,  mort  dans  les  neiges,  mort  de 
froid  comme  Antonio  et  Polichinelle  ! 
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avec  son  plafond  à  solives,  sa  fenêtre  qui  regarde  la  Durance, 
et  la  bataille  d'Isly  accrochée  au  mur. 

0  joie,  ô  paresse!.. .  Le  collège  à  deux  |>as  (parfois  même 
nous  en  entendions  la  cloche),  et  du  soleil  plein  la  fenêtre,  el 
la  grande  voix  de  la  Durance  qui  montai!. 

—  Une  topette  de  sirop,  mère  Nanon! 

—  De  sirop,  petits?...  Est-ce  de  gomme  ou  de  capillaire.' 

—  De  capillaire,  mère  Nanon. 

Et  la  mère  Nanon  apportait  une  topette  de  capillaire.  De  la 
pointe  d'un  couteau,  elle  enlevait  dextrement  le  petit  bouchon, 
puis  renversait  la  topette,  le  col  en  bas,  dans  le  goulot  d'une 
carafe  pleine  de  belle  eau  claire.  Le  sirop  s'écoulait  lentement, 
avec  un  joli  bruit,  comme  le  sable  d'un  sablier.  L'eau  claire, 
le  sirop  s'y  mêlant,  se  troublait  de  petits  nuages  couleur 
d'opale  et  d'agate,  et  de  grosses  guêpes  attirées  montaient  et 
descendaient  le  long  du  verre,  curieusement. 

Mon  ami  Naz  —  qui  était  en  fonds  ce  jour-là  —  but  à  lui 
tout  seul  huit  ou  dix  carafes.  Puis,  la  tête  échauffée,  il  se  mit 
au  billard,  a  faire  lu  partie! 

Je  le  vois  encore  ce  billard  :  un  solennel  billard  à  blouses, 
du  temps  de  Louis  le  quatorzième,  décoré  de  grosses  tètes  de 
lion  a  Bes  quatre  coins,  tètes  de  lion  qui  ouvraient  avec  bruit 
leur  gueule  en  cuivre,  chaque  lois  qu'au  hasard  de  la  partie 
une  bille  tombait  dedans.  Les  billes,  d'ailleurs,  étaient  »n  l.uis. 
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Le  tonnerre  en  personne  serait  tombé  dans  la  salle,  «pie  le 
saisissement  ifeùt  pas  été  plus  grand.  Chacun  s'entre-regarda. 
\az.  le  malheureux  Naz,  pesta  debout,  comme  stupéfait,  le 
corps  en  avant  et  la  bouche  ouverte. 

—  Son  père!  s'écria  la  vieille  Nanon,  qu'on  aille  chercher 
monsieur  son  pèrel 

Le  père  de  Naz  arriva. 

On  s'attendait  à  une  explosi le  colère.  Il  se  montra  glacial 

et  digne  : 

—  Combien  ce  tapis? 

—  Soixante  francs,  mon  bon  monsieur,  pas  moins  de  soixante 
francs. 

—  Voici  soixante  lianes!...  et  qu'on  me  donne  le  vieux 
drap. 

Puis,  les  bandes  déboulonnées  et  le  tapis  décloué  : 

—  Emporte-moi  ça,  dit  le  père  en  remettant  à  Naz  le  tapis 
roulé. 

Que  comptait-il  faire? 

Le  surlendemain  tout  fut  expliqué  quand  nous  vîmes  entrer 
Le  malheureux  Naz  vêtu  de  verl  de  la  tête  aux  pieds  :  habit  vert, 
gilet  vert,  pantalon  vert,  casquette  verte  et  non  pas  vert- 
pomme  ou  vert-bouteille,  mais  i\r  ce  verl  cruel  et  particuliè- 
rement détestable  qu'on  choisit  pour  les  tapis  de  billard.  Sur 
l'épaule  droite  nous  reconnûmes  tous  une  grande  tache  faite 
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On  le  surnomma  le  lézard  vert. 

Sa  figure,  à  luire  d'ennui,  devint  peu  à  peu  verte  comme  le 
reste.  Il  se  mil  à  boire  de  l'absinthe  1 

Enfin,  à  l'âge  de  vingl  ans,  long,  maigre,  et  toujours  habillé 
de  vert,  mon  pauvre  ami  Naz,  ayant  pris  l'humanité  en  haine, 
s'embarqua  vert  et  seul  pour  les  Grandes-Indes,  le  paradis  des 
perroquets! 
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«  Viens.  Thérèse,  viens  à  mon  aide!  » 

Thérèse  soulève,  en  tremblant, 

Le  pesan i  couvercle,  qui  cède. 

«  Dieu!  le  beau  clavier  noir  et  blanc! 

Vois,  la  musique  est  en  ivoire!  » 
Dit  Lili  très  émue  ;iu  tond  ; 
Puis,  frappant  une  touche  noire  : 
«  Ces  noires,  quel  bruit  elles  font  ! 

—  Silence!  —  Oh!  méchante  marraine I 

—  11  faut,  Lili.  parler  moins  haut. 

Si  vous  voulez  qu'on  vous  apprenne    * 
La  chanson  de  l'ami  Pierrot. 

—  Lili  sera  sage,  Thérèse. 

—  Écoule  alors  :  Do,  si,  la,  sol... 
Cette  touche,  c'est  un  dièse, 

Et  puis,  d'autres  t'ois,  un  bémoL 

Quels  beaux  noms!  il  faut  les  écrire. 
Dièse,  bémol,  reprend  Lili. 
La  musique,  cela  l'ait  rire; 
La  musique,  c'est  très  joli  !  « 
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lit  Lili  se  bouche  une  oreille  : 
Lili  n'csi  brave  <|u  à  demi  ; 
Lili  croil  que  sa  sœur  réveille 
Quelque  vieux  tonnerre  endormi. 

«  Le  piano  ne  veut  plus  qu'on  joue; 
11  se  fâche...  »  Et  terriblement, 
Devant  Lili  <pii  l'ait  la  moue, 
L'instrument  gronde  un  long  moment. 
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Rue  Notre-Dame-des-f,liamps.  vers  le  milieu,  il  reste  une  de 
ces  maisonnettes.  Est-ce  au  numéro  13  ou  t  ;>?...  Mais,  pour 
peu  que  votre  cœur  soit  parisien,  vous  l'aurez  sûrement  remar- 
quée. Arrêtez-vous  devant,  un  matin,  tirez  le  loquet,  poussez  la 
porte,  poussez  sans  crainte,  il  n'y  a  ni  concierge  ni  chien  :  un 
couloir  de  plain-pied,  un  perron  moussu,  puis,  en  contre-bas, 
un  vieux  verger,  vrai  verger  de  Brie  ou  d'Ile-de-France,  le 
vieux  mur,  le  vieux  puits,  et  des  poiriers  non  taillés,  revêtus  de 
ces  lichens  d'argent  qui  sont  la  barbe  Manche  des  vieux  arbres. 

Les  merles  y  l'ont  colonie,  venus  en  bande  après  qu'une  hache 
sacrilège  eut  dévasté  les  ombrages  du  Luxembourg:  et  tons  les 
ans,  sur  les  toits  voisins,  autour  des  hautes  cheminées,  les  plus 
vieux  moineaux  apprennent  aux  jeunes  le  chemin  de  l'endroit 
et  ses  délices. 

Depuis  cent  ans  et  plus,  jamais  personne  n'arracha  une  pelote 
de  mousse  ni  un  brin  de  mouron  aux  allées.  Au  contraire,  chaque 
locataire  nouveau  a  considéré  comme  un  devoir  de  planter 
d'abord  quelque  chose  :  sureau,  lilas  ou  syringa,  sans  compter 
les  graines  d'aventure  qui,  voyageant  par  l'air  sur  l'aile  du  vent 
ou  dans  le  gésier  d'un  oiseau,  arrivent  un  jour  on  ne  sait  d'où, 
fleurir  les  coins  abandonnés  >\>>  villes.  Les  derniers  venus,  faute 
de  mieux,  ont  même  dû  se  contenter  de  cultiver  le  mur.  chan- 
geant ses  trous  en  pots,  ses  moindres  rugosités  en  plates-bandes, 
apportant  aujourd'hui  une  grosse  plante  grasse  achetée  sur 
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Car  mon  ami  Senez  est  peintre  de  nature  morte  el  ne  veut 
être  que  cela.  La  nature  morte  suffil  à  son  ambition,  à  sa  joie. 
Dans  l'immense  domaine  de  l'art,  il  s'est  réservé  ce  petit  coin 

intime  et  Henri  comme  son  jardin.  Aussi  de  quel  cœur  il  le 
cultive!  C'est  plaisir  de  le  voir,  à  son  chevalet,  s'escrimer  du 
pinceau,  quelquefois  du  pouce,  écraser  ses  couleurs,  les  poser 
gaiement  par  touches  fraîches,  et,  tout  en  causant,  tout  en 
fumant,  jeter  sur  la  toile  ces  simples  compositions  chères  aux 
âmes  naïves  :  un  pot  de  grès,  des  huîtres  ouvertes,  l'air  cossu 
et  satisfait  d'une  blague  pleine  près  d'une  pipe,  l'affaissement 
désespéré  d'une  hourse  vide  à  côté  d'un  billet  protesté,  l'éclat 
dur  des  cuivres  contrastant  avec  le  luisant  profond  des  faïences. 
et  le  carmin  velouté  d'un  panier  de  pêches  avec  le  vert  tendre 
des  queues  d'un  bouquet  qui  trempe  dans  une  eau  transparente. 
Senez.  on  le  voit,  peint  aussi  des  fruits  et  des  Heurs:  nuis  des 
fruits  cueillis  et  des  Heurs  coupées.  Il  s'arrête  là!  Peintre  de 
nature  morte,  Senez  a  pour  unique  idéal  d'exprimer  par  le  dessin 
et  les  couleurs  l'âme  mystérieuse  des  choses.  C'est  une  joie  de 
créateur  qu'il  éprouves  faire  parler  ces  muets,  à  traduire  pour 
tous  leur  langage.  L'ohjet  peint  par  lui  s'anime  et  s'égaie  :  — 
Ce  pot  ébréché  ne  vous  disait  rien:'  Regardez,  il  vit  main- 
tenant; le  pot  esl  content  d'avoir  été-  compris,  et  voila  le  secrel 
de  la  nature  moite,    i 

Demeuré  candide  et  doux  malgré  sa  barbe  <pii  griso mon 
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. . 

«  A  cinq  sous  une  pie  superbe  dans  une  cage  en  bon  étal  ' 

L'assistance  éclata  de  rire. 

«  Il  n'y  a  pas  amateur  à  cinq  sous?...  Mettons  quatre  sous,  la 
cage  et  la  pie...  Quatre  sous!...  Quatre  sous!...  Trois  sous!... 
Un  sou  !.. .  o 

Des  gamins  causaient  à  côté  de  M.  Senez  :  «  Le  commissaire 
a  «lit  comme  ça,  murmurait  l'un,  que  si  on  ne  le  vendait  pas 
il  me  donnerait  l'oiseau.  —  Nous  le  plumerons!  »  répondait 
l'autre. 

Le  bon  M.  Senez  eut  pitié.  Déjà  l'officier  ministériel  se  t'ali- 
gnait, déjà  les  odieux  gamins  tendaient  leurs  grilles  : 

«   Deux  sous  ! 

—  Deux  sous!  Nous  avons  acquéreur  à  deux  sous.  Deux 
sous!  deux  sous!  Une  fois?...  Deux  l'ois  :'...  Adjugé  !  » 

Et  sans  s'inquiéter  des  risées,  le  bon  Senez  emporta  sa  pie, 
abandonna  la  cage  aux  gamins  qui,  sans  perdre  de  temps, 
allèrent,  par  manière  de  consolation,  l'attacher  à  la  queue  du 
eliien  de  la  fruitière. 

Dans  le  clos  béni  «le  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  la  pie 
eut  oublié  bien  vite  les  longs  jours  passés  sons  scellés.  Ses  ailes 
reprirent  leur  beau  luisanl  el  son  œil  attristé  se  remit  à  pétiller 
de  malice.  Acceptée  des  merles,  elle  gambadait  dans  le  jardin, 
n'osant  voler  encore  faute  de  queue,  car  la  queue  est  aussi 
indispensable  aux  pies  que  le  balancier  aux  acrobates.  Puis  un 
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«  Qu'a  donc  Senez?     se  demandaient  ses  amis. 

Senez  répondait  : 

«  Le  Salon  approche,  je  cherche  mon  tableau,  el  le  choix  «lu 
sujet  me  tracasse.  » 

Quand  il  eul  cherché  son  tableau  quelque  temps,  comme  sa 
tristesse  ne  diminuail  point,  ses  amis  se  dirent  : 

o  Senez  a  peut-être  besoin  d'être  distrait.  - 

On  essaya  de  le  distraire  :  lins  déjeuners,  parties  de  canot, 
promenades  à  la  campagne!  Rien  n'y  lit.  Senez  restait  triste. 

Peignait-il,  au  moins;'  L'art  est  encore  la  consolation 
suprême. 

Hélas!  s'étant  un  jour  introduits  dans  l'atelier,  ses  amis  virent 
toutes  les  toiles  retournées,  et  sur  le  chevalet  poudreux,  auprès 
de  la  palette  sèche,  un  melon  ébauché  depuis  six  mois. 

Senez  interrogé,  avoua  que,  en  effet,  depuis  si\  mois,  il  ne 
taisait  rien,  et  que  l'art  ne  lui  disait  plus. 

On  tint  conseil  à  la  brasserie. 

•<  C'est  une  crise,  une  simple  crise,  affirma  le  docteur.  Ton 
les  artistes  en  traversent   de  pareilles.  Que  Senez  peigne,  et  il 
est  sauvé 

Alors  chacun  B'ingénia  —  les  braves  cœursl  —  a  trouver  dans 
sea  armoires,  sur  son  bahut,  quelque  objet  provoquant  la  nature 
morte,  et  si  tentant  pour  le  pinceau,  que  M.  Senez  ne  pût  résister 
an  désir  de  peindre. 
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dans  ce  plat  hispano-arabe  aux  reflets  métalliques,  près  de  cel 
alcarazas  rouge,  jaune  el  noir  acheté  en  Kabylie,  sur  ce  lapis 
oriental  an\  gammes  étouffées  el  chaudes  comme  une  atmo- 
sphère de  harem.  »  De  quel  cœur,  six  mois  auparavant,  Senez 

eût  entrepris  ce  poème,  fripé  le  tapis,  disposé  le  plat,  l'ait  reluire 
sur  l' alcarazas  les  diamants  de  l'eau  suintante,  rendu  le  grenu 
baroque  des  cédrats,  la  glace  tremblante  et  rose  des  pastèques, 
surpris  sous  leur  écrin  de  cuir  gaufré  les  grenats  transparents 
des  grenades,  et  lait  frissonner  autour,  par  on  ne  sait  quelle 
mystérieuse  évocation,  toutes  les  poésies  du  Midi  ensoleillé  : 
murmures  d'eaux  courantes  dans  les  cours  dallées  de  marbres, 
chanson  de  pins  et  de  cyprès  et  bruissement  lointain  îles 
cigales. 

Knthousiasiué,  M.  Senez  prenait  ses  pinceaux,  tendait  une 
toile,  raclait  sa  palette,  exprimait  dessus  en  petits  vermicelles 
joyeusement  tortillés  les  blancs  d'argent,  les  jaunes  d'or,  les 
bitumes  et  les  terres  de  ses  tubes;  mais,  a  peine  assis,  le  décou- 
ragement le  reprenait,  et.  devant  la  toile  lamentablement 
vierge,  les  vermicelles  multicolores  séchaient  sur  l'acajou  de  la 
palette. 

Décidément,    la   cl  était    vraie   :    rien    ne   disait    plus   a 

M.  Senez. 

About  d'expédients,  les  amis  déj illèrenl  marchés  el  halles. 

Des  montagnes  de  poissons  étincelèrenl  sous  le  jour  fin  de  l'ate- 
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l'obsession  en  la  peignant  une  fois  pour  toutes,  cette  pie  dont 
l'image  le  taquinait  ? 

Ah  !  mes  amis,  que  vous  connaissez  mal  le  démon  de  la  nature 
mortel  Sa  pie,  sa  pie  tant  aimée,  c'esl  morte  seulement  que  lui, 
peintre  de  nature  morte,  pouvait  la  peindre.  Oui,  mortel  la  tête 

en  bas,  pendue  par  la  patte,  comme  on  peint  les  pies:  avec 
quelque  chose  de  neuf  et  de  personnel  qui  rajeunirait  ce  thème 
antique.  Delà  de  subites  tentations,  des  méditations  vaguement 
criminelles...  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements... 

A  mesure  (pie  l'hiver  s'avançait,  les  méditations  devenaient 
plus  longues  et  les  tentations  plus  fréquentes.  <>n  apprendra 
bientôt  pourquoi.  Un  jour,  à  Glamart,  M.  Senez  retrouva  son 
inspiration  pour  croquer  sournoisement  un  coin  de  mur  merveil- 
leusement écaillé.  Quelques  tlocons  étant  tombés,  il  s'empressa 
de  reproduire  le  bourrelet  glacé  d'argent  et  Orangé  de  larmes  en 
cristal  que  fait  la  neige  au  rebord  des  fenêtres.  Puis  il  copia  des 
no'iids  de  ficelle  et  lit  une  étude  consciencieuse  d'un  clou  rouillé 
planté  dans  du  crépi. 

M.  Senez  n'avait  pas  encore  de  projet  bien  arrêté;  mais 
assurément,  sans  qu'il  s'en  doutât,  il  s'habituait  à  l'idée  du 
crime. 

«  Avait-elle,  après  tout,  celte  pie.  de  si  grands  sujets  d'agré- 
ment sur  terre,  loin  des  siens,  dans  ce  clos  inculte,  avec  un  mur 
croulant  dominé  de  toits,  pour  horizon  ?  Qui  sait:'  la  mort  Berait 
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à  profil  la  douce  lumière  matinale,  on  1»-'  vit  s'attarder  chaque 
soir  autour  des  chopes  jusqu'à  ce  que  le  patron  lui  fermai  dans 
le  dos  les  grilles  de  la  brasserie.  <>n  l'entendit,  lui,  le  naïf  artiste 

qui  jusque-là  peignait  comme  l'oiseau  chante  et  comme  coule  la 
source,  on  l'entendit  soutenir  les  thèses  les  plus  saugrenues  sur 
la  vision  comparée  à  l'impression,  et  les  nouvelles  formules 
esthétiques.  L'esthétique  altère:  donc  M.  Senez  buvait,  et  plus 
d'une  fois,  passé  minuit,  il  Lui  arriva  d'étonner  les  rares  passants 
par  des  discours  qu'il  se  débitait  à  lui-même,  toul  seul,  en 
marchant  dans  les  rues  désertes. 

Un  jour,  —  il  avait  neigé,  et  la  vue  de  la  neige  exaspérail  -on 
idée  tixe.  —  une  nuit.  M.  Senez  quitta  la  brasserie  avant  l'heure. 
On  voulait  l'accompagner,  il  refusa. 

Au  moment  de  mettre  la  clef  sur  la  porte  :  »  Non!  non! 
murmura  M.  Senez,  pas  encore!  » 

Et,  remontant  l'étroite  et  courte  rue  de  Chevreuse,  il  s'en  alla 
dans  la  houe  placée  <lt—  chaussées,  sans  crainte  des  rôdeurs  de 
nuit,  jusqu'à  la  barrière  d'Enfer,  en  suivant  le  mur  extérieur  du 
cimetière  Montparnasse. 

H  roulait  des  pensées  poétiques  et  sinistres;  il  s'arrêta  un 
moment  à  regarder  sous  la  lune,  par  un  éclat  de  la  vieille  porte, 
le  clos  envahi  de  broussailles  et  de  lierre,  —  un  clos,  se  dit-il, 
singulièremenl  pareil  au  mien.  —  où  l'on  enterrait  alors  les 
guillotinés. 
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Mais  il  devait  savourer  son  crime  jusqu'au  bout. 

«  Margot!  Margot  I  —  continuait-il  à  crier  quoiqu'il  l;i  crûl 
morte  el  toul  en  regardant  si  son  cadavre  ne  faisait  p;is  tache 
sur  l;i  neige,  —  Margot  !  Margot!  pauvre  Margot!  !  !  » 

Un  bruit  d'ailes  le  lit  tressaillir.  Pelotonnée  à  la  fourche  d'un 
pommier,  une  forme  noire  se  souleva  dans  un  nuage  de  flocons 
secoués,  et  Margot  vint,  confiante  et  gaie,  s'abattre  sur  L'épaule 
de  M.  Senez... 

Dès  le  lendemain.  M.  Senez  se  remettait  à  peindre.  Plus  de 
promenades,  plus  de  brasserie.  Un  perpétuel  filet  de  fumée  s'al- 
longeait par  le  tuyau  de  poêle  au-dessus  de  l'atelier  ferme  à 
double  tour;  et.  quinze  jours  durant,  les  amis  qui  intrigués, 
essayaient  de  s'introduire  dans  la  place,  se  retiraient  discrète- 
ment, avec  des  sourires  entendus,  en  lisant,  écrit  à  la  craie,  sur 
la  porte,  le  sacramentel  : 

<    II.  Y   A   MODÈLE.    » 

Alors  le  bruit  courut  dans  Paris  que,  en  effet,  comme  on 
t'avait  dit.  le  talent  de  M.  Senez  venait  de  traverser  uni'  crise. 
De  là  ces  longs  mois  de  découragement,  de  paresse.  Mais  a  pré- 
sent tout  était  sauvé,  M.  Senez  cherchant  du  nome, m.  préparait 
pour  le  Salon  une  grande  ligure. 

Enfin,  le  Salon  ouvrit  Bes  portes  ei  la  vérité  éclata.  La  pie 

était   là.   telle   /pie  M.  Semz  l';i\;iil    iv\.'e.  p:  mine    par   un   pied 
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cette  mémorable  nature  morte,  qu'on  rencontre  aux  expositions, 

dans  lis  veilles,  parfois  même  chez  les  marchands  «le  bric-à-brac, 
tant  «le  pies  ainsi  figurées  :  suspendues  à  un  clou,  le  long  d'une 
paroi  quelconque,  par  une  ficelle. 

Avant  M.  Senez,  ce  genre  d'apothéose,  avec  le  clou  et  la  ficelle, 
avait  toujours  élé,  dans  le  monde  des  peintres,  le  privilège 
incontesté  du  hareng  saur. 
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